愛を測るものさし
学生時代、障害児ボランティア一筋だったので
灰谷健次郎さんの本は、私にとってカンフル剤だった。
まりこが一日のうち、外へ出て歩くのは、四百メートルほどだ。八時四十五分きっちりに通学バスがくる。それに乗ってまりこはＭ養護学校に行く。
まりこは小さい時の病気がもとで、筋肉の力が普通の人の十分の一くらいしかない。歩く時は、普通の人の十倍の力を出さないといけないわけだから、まりこが歩いているときの格好は、うんと激しい踊りを踊っているようなのである。
まりこが歩いていると、色々な人が色々なことを言うのだった。
「大変でございますね」
「がんばってね」
お母さんにもまりこにも、はっきり聞き取れる声の人は、そのようなことを言った。二人によく聞き取れない声の人は、
「おぶってやればいいじゃないか」
「あれじゃ日がくれる」
などと言った。お母さんを悲しませ、決してまりこに聞かせたくない言葉をはく人もあった。二百メートルを四十分もかかって歩く子は、何にも楽しみがないと思うらしかった。
まりこには
ゆっくりしか歩けないからこその
楽しみがあった。
早く歩いていたら見過ごしてしまうような
毎日の景色の小さな変化を観察すること。。。
でも、
私がいつも心のポケットに入れていた
大切なお守りのような言葉は
この本の表紙の裏に書かれていた。
『人をどれくらい愛しているか
測るものさしはないけれど、
人をどれくらい愛しているかは
人をどれくらい理解しようとするかです。』
学生でお金がなかったので、買えなかったけど、
心の中に刻んで、書店を出た。
以来、ずっと私を支え続けてくれた言葉。
『人を愛すということは、人を理解すること』
それが、私の信念だった。
このことを書いてみようと思ったのは
昨日の娘との電話がきっかけだった。
娘の電話は、
やっと酷いつわりの時期を抜け出せるかな
というもの。
「とにかくぼーっとしていなさい。
お母さんが心配しているかな、
とか、考えなくていいから。」
と言った自分の言葉にハッとした。
娘は、中学生の頃から脳疲労を起こしやすく
よく寝る子だ。
それは、人を理解しようと
頭をフル回転させてしまう癖のせい
に他ならない。
そんな、うちの娘と同じ感じだな
という生徒が塾の子にも多い。
最近の若者（という表現は曖昧だけど）は
優しい。
ふわっとしているようで、
人を理解しようと努力を惜しまない。
それが生きる上での大事なスキルになるのか。
障害の有無、ジェンダーの問題、社会的格差
SNS等から発信される様々な問題を
無意識に自分の問題として取り込んでいるのか。
小学生が輪になって話しているので、
何話してるの？と聞くと
「学校のコミュ障の子をどう受け入れるか」
だそうだ。決して悪口ではないと加えていた。
多様性を、身をもって受け入れようと
する時代の子達だ。
*****
さて、私は団塊世代のひと世代下だ。
正義、負けない、揺るがない、
って自分を鼓舞して頑張ってきた。
でも
最近の子たちを理解しようとする程に
ゆるーく、回り道もいいかぁ
と思えるようになってきた。
回り道をしたからこそ見える
違った景色がある。
今こそ
『人を愛すということは、理解すること』
をすぐお隣の大切な人のために
実践できているのかもしれない。
